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N o hay peor enemigo que 
uno mismo. Que una ca-
beza que se hace dueña 

de la voluntad. Que un pensamien-
to repetitivo y machacón que se 
sale con la suya. Una ducha que 
dura 16 horas de la que no se pue-
de salir. Rezar 500 padrenuestros 
temiéndole al dolor. Comer mag-
dalenas siguiendo una secuencia 
matemática. Acumular relojes ca-
ros. Pensar en la muerte como la 
única salida de la cárcel mental. 
Tener la llave de la celda. Echar 
siete cerrojos. El autoinfierno. El 
desastre de creer que la irracio-
nalidad es lo más razonable. El 
tormento en forma de yo.  

Monachil se ha convertido en 
lugar de peregrinaje para las 
personas afectadas por el TOC. 
Allí está la única asociación de 
España dedicada exclusivamen-
te a eso. Un salvavidas cuando 
el agua llega al cuello. El tras-
torno obsesivo compulsivo va 
llenando el vaso hasta un día 
que no se puede más. Entonces 
se grita socorro, se pide ayuda, 
se busca la terapia.  

La asociación TOC granadina 
lleva once años ayudando a las 
personas afectadas por este tras-
torno a salir del pozo. Hasta que 

no estiran la mano, otra no les 
puede agarrar. Nadie tiene ni 
idea de que se está así de oscu-
ro ahí abajo. Unos 2.000 afecta-
dos han pasado por allí. Hay lis-
ta de espera para tratarse, para 
adquirir las herramientas.  

Aurelio López Reina fundó la 
asociación TOC Granada tras un 
mazazo. La muerte de su hijo le 

empujó a darles la vida a los afec-
tados con un centro integral, in-
tensivo y exclusivamente dedica-
do a este trastorno para poder re-
cuperarse. En vez de meterse en 
la cama y dejarse ir, buscó una 
motivación para que la pérdida 
de su hijo –que padeció un tras-
torno obsesivo profundo– cobra-
se algún sentido. Ayudar a otros. 

Mirar a la cara a personas con su 
trastorno y echarles un cable para 
salir de los pensamientos labe-
rínticos y las compulsiones in-
controlables devolvieron la vida 
a Aurelio mientras él impulsaba 
estos renaceres.  

Se llamaba José Carlos, tenía 
32 años y no pudo más con el 
peso que llevaba a cuestas a pesar 
de que su familia había buscado 
remedio. Aurelio empezó a notar 
en el niño unas pequeñas cosas 
extrañas como, por ejemplo, pul-
sar un timbre con tres dedos o ir 
andando, pararse y mirarse la 
suela de los zapatos. Después de 
una vida de tratamientos, este jo-
ven perdió toda la esperanza. 

«¿Por qué no creas lo que tan-
tos años buscaste para tu queri-
do hijo y no encontraste porque 
no existía?», pensó este empre-
sario que se retiró del mercado 
para fundar la asociación. Una 
entidad que aparece en redes so-
ciales y enciende la bombilla de 
quienes sufren en silencio y es-
tán en esta telaraña pegajosa. 

«Aquí en frente hay kilóme-
tros y kilómetros de pinares. La 
gente cuando viene me dice, Au-
relio, ¿dónde está la farmacia? Y 
le digo, para arriba, a 300 me-

tros», expresa el presidente de la 
asociación. En Monachil tienen 
la sede y el centro sanitario don-
de las psicólogas trabajan en se-
sión con los afectados. En el cen-
tro de alojamiento y sanitario vi-
ven simultáneamente 19 perso-
nas que tienen que recibir estos 
cuidados intensivos porque han 
tocado fondo. Y después hay 50 
personas más que viven en pi-
sos de la asociación, indepen-
dientes pero cuidados, que lle-
gan de Estados Unidos, de Méxi-
co, de Perú y, por supuesto, de 
toda España. En ese tipo de tra-
tamiento están hasta un año. Des-
pués muchos se quedan a vivir 
en Monachil porque esto no se 
cura pero se controla. «Yo creo 
que debe ser el pueblo de Espa-
ña donde vive más gente con 
TOC», cuenta Aurelio López.  

«Tenemos por un lado la sede 
y el centro sanitario, donde es-
tán también los talleres, hay cafe-
terías para los pacientes, y luego 
tenemos este centro de aloja-
miento y sanitario, también para 
el TOC, donde cada uno tiene su 
habitación, y luego, hacen mu-
chas actividades como si fuese 
un club social», narra el funda-
dor y el alma de la asociación.  

   Una familia. Personas afectadas 
por el TOC que han pasado por el 
centro de la asociación y terapeutas 
posan para IDEAL.  PEPE MARÍNLa cárcel 

dentro de  
la cabeza 
 Asociación TOC Granada. 
 Desde Monachil se ofrece 
terapia intensiva para 
personas con Trastorno 
Obsesivo Compulsivo:  
aquí vuelven a nacer
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En Monachil, en el antiguo ho-
tel Los Cerezos, está el centro de 
ingreso de esta asociación. Allí 
todo brilla, huele bien, hay mira-
dores, estancias agradables, sala 
de masajes, gimnasio, comedor... 
todo está pensado para olvidar el 
ruido de fuera y apagar el ruido 
de dentro. Por la mañana, las per-
sonas que están allí por tratamien-
to tienen sesiones con la psicólo-
ga, exposiciones a situaciones 
complicadas que disparan los TOC. 
También hay talleres y terapeu-
tas para cuando las tareas más 
sencillas de la vida como comer o 
levantarse se complican. Todos 
padecen el TOC. No es solo la-
varse las manos compulsiva-
mente. Es algo más profundo 
para lo que hay que trastear los 
cimientos, cavar. Buscar las he-
rramientas para ganarle el pul-
so, acordarse de emplearlas 
cuando la compulsión llama a 
la puerta. En Monachil, la aso-
ciación tiene también un cen-
tro de investigación. Se toman 
muy en serio los avances.    

Punto de inflexión 
Noelia Hernández, psicóloga y 
coordinadora del equipo técni-
co, explica cómo las personas con 
TOC llegan al tratamiento en el 
punto álgido. «Suelen llegar a 
nuestro centro cuando las com-
pulsiones se convierten en una 
rutina diaria y en un sufrimiento 
bastante importante y limitante 
para la persona», comenta.  

No venden milagros. Solo una 
terapia intensiva que puede ayu-
dar a convivir con el TOC. «Ojalá 
pudiéramos ayudar a todo el 
mundo. Hay diferentes factores 
que hacen que eso no pueda ser 
posible. La gran mayoría se van 
con un porcentaje muy alto de 
gestión del TOC, con una recupe-
ración bastante importante e in-
cluso hay algunas personas que 
se van asintomáticas son las me-
nos», apunta Noelia que siente 
que ayudar a estas personas 
siempre es gratificante. Noelia 
ha inventado unos ‘medicamen-
tos’ que consisten en consejos 
para superar el TOC y superarse 
poniendo voluntad.  «Hay hora-
rios terapéuticos. Siempre deci-
mos que es un hotel para hacer 
referencia a que no es un psiquiá-
trico ni un centro en el que no se 
puede entrar y salir. Hay super-
visión psicológica y talleres para 
impulsar la creatividad y la moti-
vación personal», expresa.  

Los que han pasado por allí 
consideran a Aurelio, Noelia y el 
resto de terapeutas como su fa-
milia. Los afectados, sus herma-
nos. Los lazos se atan fuertes en 
este espacio al que llegan cerca 
del abismo y que con terapia y 
cariño, reconducen y dan pasos 
hacia tierra firme. 

El centro es como un  
hotel con supervisión 
terapéutica: hay sesiones 
con las psicólogas,  
talleres y hasta masajes

L. U. 

GRANADA. Ramiro Rey trabaja-
ba de atención al público en 
Prosegur. Cuando la jefa no mi-
raba alineaba las persianas. Su 
TOC es matemático, simétrico, 
y busca la perfección en todos 
sus movimientos. Si alguien 
toca sus discos, sus películas, 
le recorre algo por dentro que 
se convierte en puro sufrimien-
to. Incluso si su exmujer toca-
ba sus cosas pero no las había 
tocado, él creía que sí y volvía 
sobre sus pasos para que nada 
estuviese torcido. Era su TOC. 

También pensaba que podría 
llenar de enfermedad a cual-
quiera por nombrarla. Y un día 
se vio gritando en Madrid, en 
Príncipe de Vergara, que por 
qué a él, simplemente porque 
tenía una cirugía programada. 
Los alimentos los ingiere con 
criterios pitagóricos. «Pero no 
contabilizas las lentejas», le di-
cen. «Pero sí los cucharones que 
me echo». Lo camuflaba con hu-
mor hasta que aquello le reven-
tó un buen día. Entonces ingre-
só en la residencia para tratar 
el TOC. Desde entonces vive en 
Monachil. No se ha movido de 
allí. Y vive y convive y controla 
y ayuda a otros satisfecho por 
esta labor de transmitir terapia 
basada en la experiencia.  

A Ramiro se le manifestó el 
TOC desde muy niño, cuando 
tuvo dos pérdidas personales. 
A partir de ahí todo fue desbo-
carse hasta que estuvo en el cen-
tro intensivo de la asociación 
TOC Granada.  

«Ahora se vive de otra mane-
ra, de otra manera. A mí me ha 
pasado una cosa que es lo úni-
co que me ha sorprendido un 
poco, y es que al caer el TOC, el 
muro del TOC se ha caído, pero 
aparecen como viejos fantas-
mas, como cosas que creías ol-
vidadas o cosas que no te afec-
taban, que de repente empie-
zan a afectarte». Aún así Rami-
ro hace su vida y disfruta de  Mo-
nachil, su segunda casa. 

«Aprovechaba que la jefa 
se iba para poner todas 
las persianas simétricas»

L. U. 

GRANADA. José Antonio Negre-
te tiene 22 años y es rapero. Na-
ció en Málaga y volvió a nacer 
en Monachil en octubre de 2023. 
Después de nueve meses de te-
rapia, como de un vientre ma-
terno, este chaval resurgió. Por 
eso escribió el tema ‘Renacer’, 
que cuenta cómo empezó de 
nuevo, cómo ató en corto sus 
obsesiones. El bullying en el ins-
tituto le hizo mirar al cielo un 
buen día en busca de ayuda. A 
partir de ahí el TOC llamó a su 
puerta esa que abrió ante la de-
sesperación. Empezó a llevar 
una estampa del Cautivo –el 
Cristo malagueño de más re-
nombre– y rezaba de manera 
compulsiva. Si no lo hacía a la 
perfección, si en la oración le 
bailaban las frases, se le apare-
cía la posibilidad de que sus pa-
dres sufrieran algún mal. Llegó 
a tener un TOC sexual. A pen-
sar que podía ser un peligro y a 
realizar una compulsión detrás 
de otra. En pandemia era un ro-
sario de actos voluntarios pero 
sin voluntad que le llevaron a 
querer quitarse la vida.  

Entonces llegó a Monachil.  
«Cuando vine era un TOC con 
patas». Apareció su otra fami-
lia, sus otros hermanos. Chava-
les como él que le animaban a 
no rendirse. Allí, en la residen-
cia, parte de la terapia consiste 
en escuchar los testimonios de 

los que están recuperados. Por-
que no se cura, se controla. No 
se apaga la sed del pensamien-
to rumiante y doloroso pero se 
aprenden herramientas para 
mantenerlo a raya. Para que no 
tenga una manifestación física 
el mero pensamiento. 

José Antonio llegó a pensar 
en «quitarse de en medio» y aho-
ra es rapero. Hizo la canción Re-
nacer, para contar cómo había 
vuelto a la vida en el centro de 
Monachil. «El TOC no se cura. 
Entonces tienes que aprender 
a vivir con él y a mediar con las 
herramientas que te enseñan. 
Creo que este es el mejor o uno 
de los mejores sitios del mun-
do para venir a tratarlo, la ver-
dad», señala este rapero, con 
nombre artístico JNM, que sue-
ña con vivir de la música. 

«Antes de llegar aquí yo 
era un TOC con patas»

José Antonio Negrete.  P. M.

 José Antonio Negrete  Afectado por el TOC

 Ramiro Rey  Afectado por el TOC

L. U. 

GRANADA. La historia de José 
Costas (Vigo, 56 años) es una 
película. Llegó a vivir solo y con 
servicio en una casa de 400 me-
tros cuadrados y se vio en una 
chabola solo con pan que lle-
varse a la boca. Fue un gran eje-
cutivo. Un jefe de los grandes 
del banco Santander en Méxi-
co y en Brasil. Su TOC consiste 
en pensar que es un fraude y 

que no vale. Por mucho que la 
evidencia le diga que es brillan-
te, tiene el síndrome de un im-
postor en el mundo.  

El trastorno obsesivo compul-
sivo le viene desde niño. Lo des-
cubrió a los 54 años cuando se 
le cruzó un vídeo de la asocia-
ción TOC Granada. Hasta enton-
ces pensaba que era un trastor-
no de atención. Jamás ató cabos. 
Se hacía tanto boicot que llegó a 
pensar que no era tan «buen 
TOC» como para que lo cogieran 
para la terapia intensiva de Mo-
nachil. Estuvo tres meses en lis-
ta de espera. Se ha quedado a vi-
vir en el pueblo de Sierra Neva-

da. Ahora hace SEO, lleva las re-
des de la asociación y se focaliza 
en encajar las piezas del puzzle 
de su infancia.  

«Me dieron un balonazo en 
el colegio en mis partes. En los 
testículos. A partir de ahí sen-
tí que era un eunuco. Sangré 
durante varios días y me callé. 
Pensé que no iba a poder tener 
relaciones sexuales». Y sí po-
día, pero José Costas había 

abierto la veda a despreciarse 
y ningunearse hasta el extre-
mo. Estudió varias carreras. Fue 
brillante. Pero evitaba enfren-
tarse a las cosas. Tenía una tele 
en México que no encendía 
nunca. Se iba a desayunar, co-
mer y cenar fuera. Restaurantes 
de lujo. Compras compulsivas. 
Una colección de cien relojes ca-
ros y la vida descontrolada sin 
saber que se llamaba TOC.  

Y de ahí a la pobreza más ab-
soluta, a buscar ansiolíticos por 
México hasta que conoció la 
asociación y supo que tenía 
TOC. Hizo la terapia y resurgió.  

«El pensamiento de fraude se 
me fue, que no quiere decir que 
a veces no tengas esos pensa-
mientos. Es un tema que sigue 
ahí, pero lo que aprendes es to-
talmente a a diferenciar, a ges-
tionar, a que incluso te puede lle-
gar un día malo y sin darte cuen-
ta entrar un poquito en pensa-
mientos, pero ahí enseguida, 
como ya lo has vivido y te das 
cuenta, salta una alerta», expli-
ca José Costas, que vive ahora su 
segunda oportunidad. 

«Pensaba que era un 
fraude, que ni siquiera  
era bueno como  
afectado de TOC»

 José Costas  
 Afectado por el TOC

José Costas.  P. MARÍN

Ramiro Rey.  P. M.


